第一次背娘

  文/刘俊奇

  一

  第一次背娘,是十多年前一个秋初。那一年我53岁,娘72岁。

  那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节,娘的膝关节病便会复发,于是便给娘去电话。

  电话的那端,娘全无了往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。

  娘说,你要是不忙,就回?#21019;?#25105;去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

  那时候娘大多数时间住在老家,她喜欢这样自由自在的生活,说家里?#27427;?#22986;妹们可以拉呱,在城里你们都上班去了,自己一个人闷得慌。

  只有到了每年最热和最冷的日子,娘才会在我们的劝说下,到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。

  娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女的惦念,总是报喜不报忧,像今天这样主动提出让?#19968;?#21435;,还是第一次。

  我立刻放下手头的工作,驱车三百多公里,从济南赶到沂蒙山老家。

  一路上忧心如焚,娘的点点滴滴?#21487;?#24515;头。

  娘为把我们拉扯大,像机器一样不分昼夜地运转着。

  父亲去世时,娘才33岁,我最小的妹妹刚刚出生三个月。

  为了把我们?#32622;?#20116;个拉扯长大,尽早还清为父亲治病欠下的债务,娘就像一台机器,不分昼夜地运转着。

  白天在生产队干一天的活,半夜又要爬起来,为生产队推磨、做豆腐,这样每天便可以记两个劳动力的工分,而她每天的睡眠,经常只有三四个小时。

  那时候,我们那里每天的工分价值1毛多钱,娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。

  村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹,就算是铁打的身子,也磨去半截了啊!时光磨走了岁月,却磨不走娘的意志力。

  那时候,娘说的最多的一句话是,咱不能让人家看不起,不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。

  为了这个承?#25285;?#23064;吃的苦、流的汗,娘经受的委屈和磨难,难以用文?#32622;?#36848;。

  二

  风里雨里,娘不知道?#27809;?#22810;少扁担,而娘的腰板却一直挺着。

  上世纪六七十年代,家乡的农活有许多靠肩挑人抬:挑土挑水挑肥挑庄稼,有多少人被压弯了腰,那时候农村驼背的人比比皆是。

  身高不到1.6?#20303;?#20307;重不到80斤,看似柔弱的娘,却有着一副压不垮的腰板。

  风里雨里,泥里水里,娘不知道?#27809;?#20102;多少钩担、扁担、筐与水桶,而娘的腰板却一直挺着。

  娘知道自己一旦倒下,会是怎样的后果,娘说不能?#22969;?#26377;了爹的孩子再没了娘,没有了娘的孩子才叫可怜……娘咬紧牙关撑起这个家。

  在我的记忆中,最令人?#24535;?#30340;农活之一,是从村西?#37027;?#36947;里挑水抗旱。

  那时候?#21482;?#29983;、种玉?#20303;?#26685;地瓜,全部要靠人工挑水。

  初春时节乍暖还寒,娘挽起裤子赤着脚,一次次走进冰凉?#37027;?#27700;,在陡峭、湿滑的坡道上,弓着腰,挑着两个与自己体重差不多的水桶,一趟又一趟,在水渠和?#28044;?#27964;洼的庄稼地里来回奔波。

  后来,渐渐长大的我?#24067;?#20837;到挑水抗旱的行列,才体会到那是怎样的一种苦不堪言:一根钩担挑着两个装满水的桶,沿着45度、近二十米高的一条又湿又滑的陡坡,上上下下,?#35762;?#24778;心。

  挑水上坡时,必须保持身体与陡坡的平衡,脚要稳,脚?#21644;?#24517;须像钉子一样扒在湿滑的坡道上,稍微不小心,就会连人带桶滚进水渠。

  至今每次回老家,路过那条已经被移除了高高的土堰,看起来已经不是那么高、那么陡的水渠,腿依然会不由自主地发抖……

  娘说,那时候她一天最多挑过七十多担水,膝关节就是那时候落下的病根。

  我曾经到省、市多家医院为娘看病,医生说是长期劳损引起的退行性病变,没有什么有效的治疗方法。

  三

  “哎呦,如今老了得让儿子背着喽”,娘的笑声中有?#21617;?#21448;幸福的味道。

  汽车?#36824;?#19968;条小河,远远地就看见了熟悉的村庄,还有那条令人?#27425;返那?#36947;,一群鸭子在水里悠然地游动觅?#22330;?/p>

  渠水依然在流淌,乡亲们却再也不用挑水种地,大大小小的电灌站分布在水渠的两岸。

  因为连续下雨,到处泥泞,我让司机把车停在村头,心?#34987;?#29134;地向家里走去。

  娘见到我,艰难地从床上坐了起来,手抚在肿得像大馒头的膝盖上,?#25104;?#21576;现出痛苦又有些歉意的表情。

  我在娘的跟前蹲了下来,想背着她上车。娘犹豫了片刻说,“我一百三十多斤呢,你背?#27426;?#21543;?”看看院子里的泥和水,娘还是顺从地趴在了我的背上。

  平生第一次背娘,才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘?#27425;?#26377;些摇摇?#20301;危?#20960;次想下来,我阻止了。

  走到街上,一位婶子正在大门口做针线,看见娘趴在我的背上,有些乖乖的样子,便哈哈地笑了起来,“哎呦,年幼时背着儿子,现如今老了,得让儿子背着喽……”

  娘“嘿嘿”地笑着,笑声中,有?#21617;?#21448;有些幸福的味道。

  婶子的话,让我心头一热,眼泪差一点流出来。

  想起儿时在娘背上的岁月,今天终于可以背着娘,既激动,又有些成就感:娘,您终于给了儿子背您的机会……

  四

  曾经瘦小的娘,有着一个宽阔而又温暖的背。儿时,娘的背是我们?#32622;?#26368;温暖的家。

  多少次,压弯了娘的腰,娘却舍不得把背上的儿女放在劳作的地头上,娘担心蚂蚁、虫子爬上孩子的脸……

  多少次,熟睡?#24515;?#28287;了娘的背,娘顾不?#21916;?#19968;擦,却急忙看?#26149;?#23376;的衣裤是否湿了不舒服。

  多少个雨雪天,?#32769;?#23064;的背钻进娘的?#24120;?#23064;用单薄的身体为我们遮风避雨。

  我是娘的第一个孩子,娘对我的疼爱和付出,可想而知。

  记得我十五岁的那年,一次我突?#27426;?#23376;剧烈疼痛,吓得娘不知所措,慌忙背起?#20154;?#36824;高的我,撒腿便往村卫生室跑。

  我们?#32622;?#38271;大了,娘也老了。老了的娘,却总是想着不让我们为她操心。娘常说,你?#20146;?#22909;了公家的事情,娘的?#25104;?#26377;光有?#30465;?/p>

  在临沂市人民医院,我背着娘楼上楼下看门诊,拍X片,做各种检查,到处是温馨的目光和礼让。

  医生说娘的腿并无大碍,开了些消炎和外敷的药,提醒要注意保暖等。

  中午,我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼,许多人站起来鼓掌。

  一位看上去六十多岁的老人来到我的身边,竖起拇?#31119;?#35828;着地道的家乡话:“背着的是老娘吧?#22570;?#24456;长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了,一看就是孝子啊!来,俺给老人家敬一杯酒!”

  那个中午,许多素不相识的就?#39548;?#26469;到我们的餐桌,给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒,说很?#22969;?#26377;看见今天这样感人的场面了。

  平生第一次背娘的我,那一天竟如明?#21069;?#30340;荣耀。

  吃过饭,我劝娘随我一起回省城去住,娘说家里还有喂的鸡,离不开,还是像往年一样,天气冷了再去吧。我拗不过娘,只好把娘送回家。

  晚上七点多钟回到省城,立即给娘去电话报平?#30149;?#30005;话里?#21019;?#26469;娘的哽咽声。

  我大惊失色,慌忙说娘你不要紧吧?腿是不是还是疼?#32654;?#23475;?

  娘没有回答,抽啜了许久才问我,“你的腿、腰没事吧?你也是五十多岁的人了,背了我一天,心疼死我了……”

  那一刻,我泪如雨下……

分页:123