父親腦海中的橡皮擦

  文/郭娟

  祝天下父親健康長壽!

  從客廳到廚房,再到陽臺,現在是父親的疆域。

  自從前年冬天在酷寒的夜里險些找不到家,父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場買菜,或到餃子館吃午飯。

  父親經常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉,不等找零就走了;父親一度天天買肉、絞肉餡,冰箱都裝不下了;一度愛買香其醬,家里經常放著十幾袋。我們說,就當是父親撒些零錢做善事了。

  那時父親還能下樓走動,還能走回自己的家。自從那次找不到家,冰天雪地里凍了大半夜,父親一度被反鎖在家里。現在不必反鎖了,父親已經沒有外出的欲望了。

  家里空蕩蕩的。

  上班、上學的走了,從早6點半到晚6點半,父親在他的疆域里巡視,無人說話。電視漸漸也想不起打開看。報紙,從看報,到疊報,疊得整整齊齊,碼成一摞兒。

  漸漸地,父親的腳步慢了,一點一點地挪動。沙發矮,他一次一次地試圖起來,又一次次跌坐,像發動馬達似的,最后,使很大勁,頭和身子費力地向前探,屁股撅著,才能慢慢從沙發里站起來,直起腰。剛站起來還有一些搖晃,父親伸著兩只胳膊維持著平衡,停片刻,感覺穩當了,才小心地挪出一小步。一點一點挪,有可以扶的桌、柜、墻,他都依靠著;無所依靠時,就擺動著胳膊,邁著京劇里老員外的那種步子,慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話,要等著多響幾聲,等父親從沙發里艱難起身,一步一步來接電話。

  父親一步一步挪過長長的客廳,到他轉進廚房,我可以看完兩頁書。我悄悄起身,跟過去,看見父親在廚房里這兒摸摸,那兒摸摸,又挪到陽臺上,不知要干什么,也是摸摸,撫撫。然后轉回來,站在臥室門口,停下,半天一動不動,茫然,后來伸手弄了弄門邊角柜上擺著的零零碎碎,就退出來,還把臥室門關上了。

  父親一生勤勞,白天從不肯上床睡一會兒,雖然現在他更多的時候是坐在沙發里打盹兒。

  睡著的父親還像是原來的父親。

  他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著,還是也有時停一下?最初,擦去一點記憶時,誰也沒有察覺;等到又擦去一些,父親就失去了對時間的感知,常常把一日當成幾天。漸漸地,在親人的錯愕和輕忽中,父親對于自己的記憶失去了自信

  當我在電話中問他,姑姑最近來了沒有?寶寶還上課外班嗎?他不再給出肯定回答,經常是說“好像吧”,“我沒怎么注意”,還爽朗地抱歉似的笑兩聲,到被我問到第四問、第五問時,他干脆投降,誠懇地說:“我記不清了。”這樣拷問他,我常常覺得傷了他的自尊。

  那塊橡皮擦一直擦,擦,當父親失去了他的大部分能力或者說失去了他的部分自我,他還能保持自尊嗎?

  目前,父親愛整潔的習慣還在,他經常費勁地收拾煙灰缸、垃圾桶,地板上有一粒黑點或水跡,他都要撕塊衛生紙,弓著腰去擦干凈。飯后,他總表示要自己去刷碗。目前,父親還認得大部分親人,我不敢想那一天,當他不再認識我們時,在他的意識里究竟是完全不想我們,還是焦灼地找卻找不到我們,盡管我們就在他身邊。

  我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風生,也不愿預判他的未來,預支悲傷

  誰不是百年過客?

  生命本是向死而生的一次逆旅。當我有機會和他在一起,我就快樂地、溫柔地待他,尊敬地對他,耐心地和他聊一聊。那些還沒有被擦去的往事,是我和他棲息的花園小島,一片溫馨——盡管這個小島終將被淹沒。我有時會精心挑兩塊奶酪點心,做一兩個可口的菜肴,看他吃完后心滿意足的樣子……

  我離家那天的午后,父親坐在窗前,背對著我,望著外面。陽光白花花的,父親坐在陽光里,垂著頭,輪廓是那么孤單。之前,他穿上了一只襪子,又奮力穿另一只,卻怎么也穿不上,因為他把兩只襪子穿在了同一只腳上。他受了一點挫折。外邊有小販的叫賣聲,還有收廢品一會兒一敲的悶悶的鼓聲,遠處的街道、樓宇、人們,江沿兒的太陽傘和江上的游船,都與父親無關了。

  我走了,父親不知,也許這朝夕相處的三天也已經忘了。我說:“爸,8月我還回來看你。”他鄭重而干脆地說:“好!”

  我不知他能否記住對我的期盼。

  來源:光明日報

分頁:123